1.° Andamento

Tropeca, esta marioneta. Desconjuntado, o corpo. Numa
quase-queda. Quebra. Largaram o fio que sustenta a mao.
Largaram. Mao morta, mao morta. E um tempo liso, por
onde cai a mao. Por onde um velho passa a mao. Aberta.
Tao liso como alguém que se cala. Uma voz atravessa o
jardim. Uma voz de crianca, no vazio desta sala. O velho
levanta-se, fica a oscilar, volta a sentar-se, enquanto. Uns
olhos, escondidos no ecra, vao da acacia ao abutre, do
manquejar de um cao a uma casa térrea. No vidro, o nariz
amachucado, os labios amachucados, o queixo amachuca-
do de um rapazito, maos espalmadas ao lado da cabeca.
Risos, por entre as arvores. Um trapo azul corre. A fome
chama-se coincidéncia. A fome de quem? de qué? De uma
sombra, que é a palavra mortal de Deus. Quantos passos,
quantos? para a mulher coincidir? Por enquanto, mulher
e sombra estao unicamente ligadas pelo instante em que
os pés tocam o chao. Um instante cada vez maior. Que se
vai tornando um rasto: sinal para caes. Mama da licenca?
Dou. Quantos passos? Trés a caranguejo. E a mulher cai.
Onde? quando?: pergunta o velho, os dedos a tamborilar
nas calcas do pijama. Mao morta, mao morta, vai bater
aquela porta. E a corrida recomeca: a palavra de Deus
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esta toda ela abrigada no momento em que o pé toca o
chio. E uma imensa palavra, presente e ausente como um
esquecimento. Sinto-me tao cansado: diz o velho. Mas os
olhos abertos nao podem nao ver: a acacia, os abutres, o
azul total, contra. Ele murmura: o azul dos olhos de Mo-
nica Vitti. Primitivo? O azul da palavra azul, quando
Deus disse: azul. Uma cor que nao pertencia a ninguém, a
nada. No ecra, a mulher nao para de correr. O velho abre
os bracos, numa desisténcia. Lembra-se: havia um cristo
com um trapo a volta dos quadris, as pernas flectidas, os
pés um sobre o outro, atravessados por um prego. E os
bracos abertos. Um cristo despregado da sua cruz, que
tornava cruz o lugar onde o punham: uma parede, o tam-
po de uma mesa, ou o ar, quando o rapazito o erguia, a rir.
Um riso total. Gritavam-lhe: cala-te. E o siléncio abria-se
nos seus olhos. Idéntico ao do momento anterior ao gran-
de principio: todos os abutres, todos os escorpioes, todas
as acacias, todos os caes, todas as dunas, no vazio incolu-
me de uma palavra completa. As criancas vao de uma faia
a outra. Escondem-se atras dos troncos. Chamam. E o
velho tapa os ouvidos: a dupla mudez da corrida da mu-
lher. Persegue-a, rasteiro, o p6. Distantes e nitidas, as vo-
zes: mao morta, mao morta vai bater aquela porta. Mao
morta. Aquela porta: morta.

*

Nasceu sem nome, esta mulher. Por isso, o velho nao se
pergunta: quem? Ha pessoas que nos cruzam sem uma
unica interrogacao. Mas, noutras, 0 nome que nao tém
interroga-nos como um dedo em riste.

b3
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Bicho, é um bicho: murmura o homem. Curvado sobre a
cara engelhada da crianca. Onde falta carne, onde falta
cara, onde falta tudo.

— Que disseste?

— Nada.

As maos na dobra do lencol sao as de uma mulher, com
uma alianca no anelar.

— Esta a dormir?

Ele vai dizer: esta morto. Hesita. E diz:

— Esta.

Uma mosca pousa no cobertor branco de papa. Gorda,
esverdeada, afaga as asas com as patas. Vem do berco um
bafo morno, a leite azedo. Nao se ouve respirar. O ho-
mem endireita-se: na parede branca, a pequena sombra
de um prego. Um cortinado ondula, transparente.

— Diz-me a verdade.

Ele pensa: é um bicho. Mas pergunta:

— o que é a verdade?

E as maos da mulher recuam na dobra do lencol.

Eis o que sobra de um corpo. Do corpo da mae.
— Quanto pesa?

— Quase nao pesa.

Risos.

E 0 mesmo dia. E sempre. A corrida interminavel de um
trapo azul. Alguém abre uma porta: ainda? O velho en-
colhe os ombros e a porta fecha-se. Um vidro enorme
cheio de gotas, trémulas. De gotas que se juntam a gotas.
Crescem. E deslizam. Um riacho. Pela janela, ele via o
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limoeiro. Ou melhor: ouvia-o. Nos dias de chuva,
libertavam-se os nomes de todas as arvores. Cada uma
delas tinha o seu proprio som. A professora batia palmas:

— entao?
— os sons. Véem-se.
— nao sejas parvo.

O som da chuva no limoeiro era diferente do som da chu-
va na laranjeira. E o som da chuva na laranjeira era di-
ferente do som da chuva na romazeira. Os nomes sur-
giam quando a chuva comecava e desapareciam quando
a chuva acabava. Entre dois sons, em simultaneo, ha
qualquer coisa que se recusa, ou se esconde. Os destro-
cos? Ainda hoje, quando chove, o velho passeia por entre
as arvores para ver se consegue, para ouvir se consegue,
para sentir na pele da cara se consegue. Que esta ai a
fazer? pergunta-lhe uma crianca. Quem? Esqueci-me do
teu nome. Um nome que se esqueceu € a falta de um no-
me? Um nome € a falta de todos os nomes. Mas um nome
que falta, o que é? Tu, o espaco que nos separa, o lugar
vazio entre duas romazeiras secas: o simultaneo tornou-
-se um precipicio. Quando se ouvia Bach, diziam: é a
musica de Deus. E ele acrescentava: Deus sé sabe dar a
morte. Estamos para ali sentados a espera da apoteose. O
grande final. Por isso. Por isso, 0 qué? Karlheinz. Quanto
mais um som esta separado de outro, mais préximo esta
do simultaneo, do inacabado: o vidro cheio de gotas, as
arvores para la da janela, a falta de nome das arvores, a
voz das criancas: mao morta, mao morta, e ele a chorar
e a dizer, sentado no banco: mae morta, mae morta, e a
cara do rapazito esmagada contra o vidro, e o som de
uma corrida na gravilha, e o branco da parede entre os
limoeiros, e a crianca que tem agarrado ao corpo o que
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este velho esqueceu, e 0 gesto: um molde vazio, e uns
olhos espantados, e Eichmann a estudar os horarios dos
comboios, para Auschwitz, Majdanek, Sobibor, e Salazar
a dizer: a patria nao se discute, e nés ainda hoje com me-
do de discutir a patria, e a professora a ensinar como se
fala, como se escreve, e nés ainda hoje a falar e a escrever
como se deve, e o0 passeio de barco em Neusiedler See, e 0
beijo na face de Jan, e o azul das caixas de Glifanan, e o
pai a morrer:

o simultaneo é a eternidade monstruosa dos homens, a
eternidade ponto final.

&

Um velho. fntegro. Um corpo de auséncias:
desenhado com a brutalidade da minitcia.

Todos o véem.

A exactidao de cada pormenor é nele um abandono.

Este velho pode ser lido até ao inicio. Aos inicios. Porque
se dispersou pelas feridas de muitos nascimentos.

Cada passo que da é uma viagem definitiva. Acabada.
Esta preso na distancia entre um pé e outro. No siléncio
entre uma palavra e outra. Riscam-lhe o nome. E ele
torna-se inequivoco. Medonho. Nitido. Eichmann riscava

(recapitulagdo)

O grande plano da cara de Monica Vitti, n’O Deserto Verme-
lho de Antonioni; Dirk Bogarde, a volta de um James Fox
adormecido, em O Criado de Losey; Hinauf! Hinauf!, do
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