
1.º Andamento

Tropeça, esta marioneta. Desconjuntado, o corpo. Numa 
quase ‑queda. Quebra. Largaram o fio que sustenta a mão. 
Largaram. Mão morta, mão morta. É um tempo liso, por 
onde cai a mão. Por onde um velho passa a mão. Aberta. 
Tão liso como alguém que se cala. Uma voz atravessa o 
jardim. Uma voz de criança, no vazio desta sala. O velho 
levanta ‑se, fica a oscilar, volta a sentar ‑se, enquanto. Uns 
olhos, escondidos no ecrã, vão da acácia ao abutre, do 
manquejar de um cão a uma casa térrea. No vidro, o nariz 
amachucado, os lábios amachucados, o queixo amachuca‑
do de um rapazito, mãos espalmadas ao lado da cabeça. 
Risos, por entre as árvores. Um trapo azul corre. A fome 
chama ‑se coincidência. A fome de quem? de quê? De uma 
sombra, que é a palavra mortal de Deus. Quantos passos, 
quantos? para a mulher coincidir? Por enquanto, mulher 
e sombra estão unicamente ligadas pelo instante em que 
os pés tocam o chão. Um instante cada vez maior. Que se 
vai tornando um rasto: sinal para cães. Mamã dá licença? 
Dou. Quantos passos? Três à caranguejo. E a mulher cai. 
Onde? quando?: pergunta o velho, os dedos a tamborilar 
nas calças do pijama. Mão morta, mão morta, vai bater 
àquela porta. E a corrida recomeça: a palavra de Deus 
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está toda ela abrigada no momento em que o pé toca o 
chão. É uma imensa palavra, presente e ausente como um 
esquecimento. Sinto ‑me tão cansado: diz o velho. Mas os 
olhos abertos não podem não ver: a acácia, os abutres, o 
azul total, contra. Ele murmura: o azul dos olhos de Mo‑
nica Vitti. Primitivo? O azul da palavra azul, quando 
Deus disse: azul. Uma cor que não pertencia a ninguém, a 
nada. No ecrã, a mulher não pára de correr. O velho abre 
os braços, numa desistência. Lembra ‑se: havia um cristo 
com um trapo à volta dos quadris, as pernas flectidas, os 
pés um sobre o outro, atravessados por um prego. E os 
braços abertos. Um cristo despregado da sua cruz, que 
tornava cruz o lugar onde o punham: uma parede, o tam‑
po de uma mesa, ou o ar, quando o rapazito o erguia, a rir. 
Um riso total. Gritavam ‑lhe: cala ‑te. E o silêncio abria ‑se 
nos seus olhos. Idêntico ao do momento anterior ao gran‑
de princípio: todos os abutres, todos os escorpiões, todas 
as acácias, todos os cães, todas as dunas, no vazio incólu‑
me de uma palavra completa. As crianças vão de uma faia 
a outra. Escondem ‑se atrás dos troncos. Chamam. E o 
velho tapa os ouvidos: a dupla mudez da corrida da mu‑
lher. Persegue ‑a, rasteiro, o pó. Distantes e nítidas, as vo‑
zes: mão morta, mão morta vai bater àquela porta. Mão 
morta. Aquela porta: morta.

*

Nasceu sem nome, esta mulher. Por isso, o velho não se 
pergunta: quem? Há pessoas que nos cruzam sem uma 
única interrogação. Mas, noutras, o nome que não têm 
interroga ‑nos como um dedo em riste. 

*
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Bicho, é um bicho: murmura o homem. Curvado sobre a 
cara engelhada da criança. Onde falta carne, onde falta 
cara, onde falta tudo.  
— Que disseste? 
— Nada. 
As mãos na dobra do lençol são as de uma mulher, com 
uma aliança no anelar. 
— Está a dormir? 
Ele vai dizer: está morto. Hesita. E diz: 
— Está. 
Uma mosca pousa no cobertor branco de papa. Gorda, 
esverdeada, afaga as asas com as patas. Vem do berço um 
bafo morno, a leite azedo. Não se ouve respirar. O ho‑
mem endireita ‑se: na parede branca, a pequena sombra 
de um prego. Um cortinado ondula, transparente. 
— Diz ‑me a verdade. 
Ele pensa: é um bicho. Mas pergunta: 
— o que é a verdade? 
E as mãos da mulher recuam na dobra do lençol. 

:

Eis o que sobra de um corpo. Do corpo da mãe. 
— Quanto pesa?
— Quase não pesa. 
Risos.

*

É o mesmo dia. É sempre. A corrida interminável de um 
trapo azul. Alguém abre uma porta: ainda? O velho en‑
colhe os ombros e a porta fecha ‑se. Um vidro enorme 
cheio de gotas, trémulas. De gotas que se juntam a gotas. 
Crescem. E deslizam. Um riacho. Pela janela, ele via o 
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limoeiro. Ou melhor: ouvia ‑o. Nos dias de chuva, 
libertavam ‑se os nomes de todas as árvores. Cada uma 
delas tinha o seu próprio som. A professora batia palmas:

— então?
— os sons. Vêem ‑se.
— não sejas parvo.

O som da chuva no limoeiro era diferente do som da chu‑
va na laranjeira. E o som da chuva na laranjeira era di‑
ferente do som da chuva na romãzeira. Os nomes sur‑
giam quando a chuva começava e desapareciam quando 
a chuva acabava. Entre dois sons, em simultâneo, há 
qualquer coisa que se recusa, ou se esconde. Os destro‑
ços? Ainda hoje, quando chove, o velho passeia por entre 
as árvores para ver se consegue, para ouvir se consegue, 
para sentir na pele da cara se consegue. Que está aí a 
fazer? pergunta ‑lhe uma criança. Quem? Esqueci ‑me do 
teu nome. Um nome que se esqueceu é a falta de um no‑
me? Um nome é a falta de todos os nomes. Mas um nome 
que falta, o que é? Tu, o espaço que nos separa, o lugar 
vazio entre duas romãzeiras secas: o simultâneo tornou‑
‑se um precipício. Quando se ouvia Bach, diziam: é a 
música de Deus. E ele acrescentava: Deus só sabe dar a 
morte. Estamos para ali sentados à espera da apoteose. O 
grande final. Por isso. Por isso, o quê? Karlheinz. Quanto 
mais um som está separado de outro, mais próximo está 
do simultâneo, do inacabado: o vidro cheio de gotas, as 
árvores para lá da janela, a falta de nome das árvores, a 
voz das crianças: mão morta, mão morta, e ele a chorar 
e a dizer, sentado no banco: mãe morta, mãe morta, e a 
cara do rapazito esmagada contra o vidro, e o som de 
uma corrida na gravilha, e o branco da parede entre os 
limoeiros, e a criança que tem agarrado ao corpo o que 
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este velho esqueceu, e o gesto: um molde vazio, e uns 
olhos espantados, e Eichmann a estudar os horários dos 
comboios, para Auschwitz, Majdanek, Sobibor, e Salazar 
a dizer: a pátria não se discute, e nós ainda hoje com me‑
do de discutir a pátria, e a professora a ensinar como se 
fala, como se escreve, e nós ainda hoje a falar e a escrever 
como se deve, e o passeio de barco em Neusiedler See, e o 
beijo na face de Jan, e o azul das caixas de Glifanan, e o 
pai a morrer: 
o simultâneo é a eternidade monstruosa dos homens, a 
eternidade ponto final.

*

Um velho. Íntegro. Um corpo de ausências: 
desenhado com a brutalidade da minúcia.
: 
Todos o vêem.
:
A exactidão de cada pormenor é nele um abandono.
:
Este velho pode ser lido até ao início. Aos inícios. Porque 
se dispersou pelas feridas de muitos nascimentos.
:
Cada passo que dá é uma viagem definitiva. Acabada. 
Está preso na distância entre um pé e outro. No silêncio 
entre uma palavra e outra. Riscam ‑lhe o nome. E ele 
torna ‑se inequívoco. Medonho. Nítido. Eichmann riscava 

(recapitulação)
O grande plano da cara de Monica Vitti, n’O Deserto Verme‑
lho de Antonioni; Dirk Bogarde, à volta de um James Fox 
adormecido, em O Criado de Losey; Hinauf! Hinauf!, do 
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